A suivre...

I'm not there

Formidable documenteur d’une star déchue massacrée par le showbiz et les médias. Une habile manipulation qui n’est pas sans évoquer les performances du regretté Andy Kaufman.

Le pitch: En 2008, l’acteur Joaquin Phoenix annonce qu’il prend sa retraite du métier et tente sa chance comme chanteur hip-hop. Durant un an, son beau-frère Casey Affleck, armé de sa caméra, documentera au jour le jour sa dépression, son dégoût de la célébrité et ses nombreux revers. Parallèlement, l’ex-acteur à l’apparence négligée entame la tournée de promotion du film "Two Lovers" de James Gray, durant laquelle il crache son fiel contre le show-business et tient des propos incohérents devant les caméras de télévision. Entre les sauteries avec ses amis et ses prestations de rappeur, Joaquin Phoenix, devenu la risée de tout Hollywood, crie son désespoir.

Mon avis: Souvenez-vous, il y a un peu plus de deux ans, pendant la promo du magnifique Two Lovers de James Gray, l’acteur Joaquin Phoenix annonçait son intention d’arrêter le cinéma. Perplexes, mais surtout attristés, nous assistions par la suite, de manière épisodique et à coups de vidéos sur le net, à ce qui ressemblait fort à la chute d’un artiste psychologiquement très atteint. Ainsi Phoenix voulait changer de carrière et se mettre au Hip Hop. Ses premiers pas dans la musique avaient de quoi inquiéter : l’air hagard, mal à l’aise avec quinze kilos en trop, le visage dévoré par sa barbe et ses cheveux (on aurait dit Jerry Garcia de Grateful Dead !), l’ « ancien » acteur balbutiait un rap sur sa triste condition de star devant un parterre de gens amusés ou médusés. Puis il y eut bien sûr la fameuse interview chez Letterman qui a fait le tour du monde et dans laquelle Phoenix est ridiculisé par le présentateur. Des rumeurs de canular commençaient à se propager mais pour ceux qui ne suivaient pas l’actualité du showbiz de près, la descente aux enfers de Phoenix semblait terriblement réelle, exactement comme celle de Mickey Rourke en son temps (l’acteur à la gueule d’ange s’était reconverti en boxeur, se prenant raclée sur raclée !).

Du coup, grand soulagement l’année dernière, lorsque tout s’est enfin éclairci. Oui, Phoenix jouait la comédie pour les besoins du premier film de Casey Affleck, un documenteur sur une vedette au firmament qui décide, comme un gamin capricieux, de tout plaquer. Comme le suggère la typographie du titre sur l’affiche (les lettres de I’m still here sont à moitié effacées), on assiste dans cette œuvre atypique à la disparition médiatique progressive d’un être qui veut affirmer coûte que coûte son existence autrement que par le medium qui l’a rendu célèbre. C’est une sorte de crash test, un suicide commercial qui voit Phoenix foncer comme un bélier à la fois furieux et apeuré dans le mur d’incompréhension et de cynisme des médias et du monde du spectacle. Même si cette critique du système peut paraître convenue, le procédé mis en place pour y parvenir est fascinant. Affleck nous montre à quel point chaque bribe d’info, lâchée consciemment par les auteurs, sur la dégringolade de l’acteur est reprise, analysée, déformée et moquée par tous les networks du pays jusqu’à l’écœurement. Il y a là quelque chose de terrifiant, comme une mise à mort naturelle et entendue, à laquelle le téléspectateur participe de gré ou de force. Nous sommes d’accord, il s’agit avant tout d’une plaisanterie, ce qui occasionne de nombreux fous rires. Mais à plusieurs reprises durant la projection, on est amené à cette réflexion : et si c’était vrai ? Et si Phoenix n’avait pas joué la comédie ? Qu’est-ce qui pourrait bien justifier ce lynchage en règle d’un homme apparemment malade psychologiquement, aussi odieux soit-il ? La réponse est rien, bien entendu. C’est ici que le rire s’estompe.

Il y a deux scènes-clé qui s’enchaînent vers la fin du film, l’une est entièrement fictionnelle, l’autre à moitié. Jusqu’ici, Phoenix cabotinait comme un dingue pour rendre son autre « lui » détestable à souhait. Une interprétation hautement comique mais surtout très astucieuse car elle oblige presque le spectateur à penser que son châtiment est après tout bien mérité. La première scène importante est l’effondrement du rêve musical du personnage lorsqu’il fait écouter ses démos (à mourir de rire) à l’inénarrable P.Diddy. Grâce au talent de l’acteur, nos sentiments commencent à basculer. Il devient touchant. Deuxième scène, sur le plateau de Letterman. Ce dernier, qui n’est pas né de la dernière pluie, devait se douter de la supercherie. Après tout, Andy Kaufman lui avait fait le même coup presque trente ans plus tôt (Kaufman est d’ailleurs à notre avis LA référence première du film, il suffit de revoir Man on the moon pour s’en convaincre). Toujours est-il que Letterman pilonne Phoenix de vannes pour tenter de le faire craquer, sous les rires féroces d’un public acquis à sa cause. C’est un véritable massacre et, pour la seule et unique fois du film, Phoenix sort un peu du rôle, sans doute mal à l’aise avec la violence des moqueries. Mais ce malaise réel, au final, achève de nous rendre le personnage fictif sympathique et renverse totalement notre jugement à son égard. Il ne reste plus au jeune cinéaste qu’à orchestrer une sortie déchirante, loin d’Hollywood, inspiré sans aucun doute par le Last days de son ami et mentor Gus Van Sant. Joaquin peut désormais renaître des cendres de son jumeau déchu.

Sortie le 13 juillet 2011

Ecran de fumée

Un biopic d’abord planant, puis indigent, qui accumule faits et anecdotes avec une certaine paresse. Pour Rhys Ifans, à la rigueur.

Le pitch: À la fin des années 60, Howard Marks quitte son Pays de Galles natal pour la prestigieuse université d’Oxford, où il découvre les plaisirs des soirées psychédéliques. Pour rendre service, il s’improvise passeur de marijuana. Il y prend goût. S’appuyant sur ses amitiés dans les services secrets et avec un chef de l’IRA, il développe un réseau de transport de cannabis entre le Pakistan et Londres. Il se retrouve bientôt à la tête du plus grand trafic de marijuana d’Europe. Howard Marks se fait alors appeler MR. NICE : un contrebandier non violent et plein d’humour, qui deviendra une figure de la contre-culture britannique.

Mon avis: Pas de doute, la vie rocambolesque d’Howard Marks méritait d’être transposée au cinéma. Mais Bernard Rose, cinéaste sur le retour, auteur du classique fantastique Candyman, ne méritait peut-être pas d’être à la tête d’un tel projet, lui qui cumule les casquettes de réalisateur, scénariste, monteur et directeur de la photo ! C’est sans doute trop pour un seul homme et, de fait, son film s’essouffle très vite, au bout de vingt minutes seulement, après une entrée en matière pourtant prometteuse qui voit le jeune et brillant Marks se déniaiser et s’acoquiner à sa maîtresse éternelle, la douce et vaporeuse Marie-Jeanne. Efficacité narrative, originalité voire audace dans le traitement (le Marks adolescent est joué par Rhys Ifans sans maquillage), scènes de défonce tragi-comique réussies, bref nous sommes happés dans le tourbillon de la vie du dealer le plus cool de la planète.
Las, par la suite, le charme hallucinogène dégagé par cet incipit perd nettement de sa teneur en opiacés. Le film ne devient qu’une enfilade de perles biographiques, savoureuses sur le papier, mais terriblement fades à l’écran. Les acteurs n’y sont pour rien et font ce qu’ils peuvent. Gallois comme Marks, Rhys Ifans est plus que légitime, lui qui fit d’ailleurs partie un temps du merveilleux groupe de pop Super Furry Animals, dont une chanson est intitulée Hangin’ With Howard Marks. Il est cependant regrettable que Chloë Sevigny ne soit désormais cantonnée qu’aux rôles de femmes au foyer éplorée comme dans Zodiac. C’est une insulte à ses vertus marginales !
Pour parachever le tout, le film possède un élément rédhibitoire commun à bon nombre de plantages de ce genre : la fausse bonne idée. En l’occurrence, le fait d’avoir incrusté les acteurs sur des images d’archives des différentes époques traversées par Marks, dans un souci d’authenticité dont chacun jugera le degré de pertinence. Pour moi, c’est raté et limite ridicule. Vous l’aurez compris, pour apprécier pleinement les pérégrinations narcotiques du bonhomme, mieux vaut se jeter sur son autobiographie papier (à rouler ou pas c’est à vous de voir), rééditée bien entendu pour l’occasion.

A l'affiche le 13 avril 2011

Buena vista garbage club

Un formidable documentaire d’un point de vue formel mais qui pose certaines questions morales non résolues sur la responsabilité des artistes.

Le pitch: Pendant trois ans, Waste land suit l’artiste brésilien Vik Muniz de Brooklyn, où il vit, à Jardim Gramacho en banlieue de Rio de Janeiro. Dans la plus vaste décharge du monde, il retrouve son Brésil natal pour un projet artistique inédit : photographier les « catadores » (les ramasseurs de déchets recyclables) dans des mises en scènes composées à partir d’objets et matériaux rescapés des poubelles. Tout au long de cette aventure, le projet va prendre une toute autre dimension. Au fur et à mesure de sa collaboration avec ces personnages hors du commun, Vik va saisir tout le désespoir et la dignité des catadores, alors même qu’ils parviennent à réinventer leur vie en prenant part à son œuvre d’artiste.

Mon avis: La sincérité d’une démarche artistique, son élaboration pragmatique et son résultat esthétique, aussi réussi soit-il, ne peuvent occulter les questions morales et éthiques qui en découlent. C’est la première réflexion que le spectateur se fera sans doute après la projection du documentaire de Lucy Walker. Tout dans cette œuvre sent le feel good movie à plein nez : le misérabilisme initial des protagonistes, sorte de Sisyphes qui ne verront jamais le bout d’un Enfer moderne composé de montagnes de détritus, puis leur extraction de ce milieu néfaste par le biais de l’art représenté par le génial Vik Muniz, avant le final qui consacrera ces personnages comme les héros d’une histoire humaine flamboyante s’achevant dans une mélancolie diffuse, propre aux adieux immédiatement nostalgiques qui marqueront positivement le spectateur. De ce point de vue, purement cinématographique, Waste land est une réussite, d’autant qu’il bénéficie de la puissance visuelle émanant à la fois de cette « ville poubelle » et de la profondeur inouïe de chaque regard qui se détache de cet environnement hors du commun. Même si c’est de l’ordre de l’anecdote, ajoutons également que la musique signée Moby est autrement plus inspirée que tout ce qu’il a pu produire ces dix dernières années.

Une fois les termes artistiques posés, reste l’ambiguïté morale de cette entreprise. Non pas qu’elle ne soit pas évoquée par les auteurs eux-mêmes. A plusieurs reprises, Muniz, ou plutôt ses collaborateurs, s’aperçoivent que les catadores improvisés artistes et modèles se font des illusions sur un changement de conditions de vie pourtant plus qu’hypothétique. Cela donne lieu à des réflexions sur l’essence même de ce projet, mais des réflexions bien faibles et en aucun cas satisfaisantes. Le point de vue de Muniz me paraît d’ailleurs erroné. Pour l’artiste, qui a connu lui aussi la pauvreté dans son enfance, si l’on propose à un catadores de changer de vie pendant quelques semaines en sachant qu’il retournera sur sa montagne de déchets après, il doit accepter et gérer ce retour à la normale comme il le peut. Certes, tout le monde dirait oui, mais parce qu’on s’imagine d’abord les bénéfices immédiats du changement en repoussant le plus longtemps possible le fait d’envisager le retour à la triste réalité. Et là, le choc psychologique peut faire très mal. La vraie question n’est donc pas de se demander si ces personnes devaient accepter de participer au projet mais plutôt s’il fallait leur proposer ce projet en tenant compte des effets potentiellement désastreux à long terme. D’ailleurs, si certains vont effectivement bien s’en sortir, d’autres vont disparaître sans laisser de traces.

Bien sûr le tableau n’est pas si noir, même (et surtout) pour ceux qui n’auront pas participé au film puisque l’intégralité de la vente des œuvres (250 000 dollars quand même) a été reversée à l’ensemble des catadores pour améliorer leurs conditions de travail. Mais pour ceux qui ont participé et entraperçu cette merveilleuse échappatoire, c’est sans doute une autre histoire. Je ne dirais pas qu’ils ont été utilisés, recyclés puis rejetés comme les déchets qu’ils collectent chaque jour car c’était tout de même une formidable aventure humaine. Mais il me semble que toutes les précautions n’ont pas été prises. J'espére sincèrement me tromper.

A l'affiche le 23 mars 2011

Motherfucker

Portrait sans fard d’une mauvaise mère prise au piège de la morale. Dommage que la mise en scène ne soit pas à la hauteur du sujet.

Le pitch: Audrey a quitté Eric. Reste leur fils de sept ans, Mathieu : Audrey le met chez sa mère, « en attendant ». Mais en attendant quoi ? De trouver un logement, un emploi, un compagnon stable ? Tout le monde voudrait savoir quoi faire de la jeune femme, bonne ou mauvaise mère, amante désirable ou "ex" qu’on ne veut plus voir, et elle, elle veut seulement se sentir vivante.

Mon avis: Le premier film de Marina Déak peut être étudié à l’aune des trois significations possibles de son mystérieux titre. D’abord l’histoire simple, sur le papier, d’une femme qui tente de poursuivre sa vie après une séparation et avec un enfant sur les bras. C’est en effet à ce moment que nous rencontrons le personnage d’Audrey, jeune femme solide en apparence mais qui va se sentir de plus en plus perdue face à cette nouvelle situation, ne plus savoir qui elle est et se courir après elle-même, deuxième sens du titre. Mais c’est la troisième signification qui donne tout son sel à cette première œuvre. Petit à petit, Audrey va fuir la « bonne conscience » qui cimente la civilisation en prônant, sans l’assumer totalement, son droit à être une « mauvaise mère », à revendiquer une liberté perdue et à s’infantiliser jusqu’à l’inconscience. Elle est poursuivie et rattrapée parfois par cette morale omniprésente, dont l’évidence n’est jamais remise en cause par les personnes qui l’entourent, même celles qui paraissent les plus dangereuses comme le personnage de Patrick auquel Aurélien Recoing prête son magnétisme habituel et la douceur ambivalente du prédateur. L’isolement social d’Audrey est inéluctable et l’on y assiste en étant partagé sur le jugement inévitable que l’on porte à ce personnage tout à fait fascinant.
Mais si le thème est effectivement puissant, on regrette d’autant plus que la mise en scène soit un peu en-deçà. Cette figure de l’anticonformisme est traitée avec beaucoup de...conformisme. Mis à part une belle scène sur un toit avec Recoing et une autre onirique dans une piscine, le reste peine à transcender le propos et distille même parfois un certain ennui. Mais le final, dans lequel Audrey prend conscience, de facto, de son inutilité et de sa perte d’identité, donne lieu à nouveau à une réflexion intéressante sur les conséquences de l’extraction de la société et engendre une dernière scène aussi bouleversante que pleine d’espoir. A découvrir.

A l'affiche le 9 mars 2011

Humain après tout

Thierry Jousse s'amuse avec le personnage de Philippe Katerine tout en dessinant subtilement les contours d'une réflexion fascinante sur le deuil tardif de l'enfance.

Le pitch: Philippe est chanteur et dans l’existence d’un chanteur, il y a des moments où tout s’accélère surtout quand une groupie déjantée, des parents délaissés, une ornithologue lunaire et un ami d’enfance coriace conspirent à vous compliquer la vie… Comment en sortir ?

Mon avis: Ancien rédacteur en chef des Cahiers du Cinéma, Thierry Jousse a brillamment négocié son passage de la plume à la caméra grâce à quelques courts-métrages (avec Berroyer et Katerine déjà) et un premier long remarquable intitulé Les invisibles. Ce second film est le fruit de l’admiration mutuelle que se portent le chanteur Philippe Katerine et le cinéaste. Jousse suit avec une acuité presque anthropologique les pérégrinations fantastico-rurales de l’interprète de Louxor j’adore. On a même parfois le sentiment qu’il le pousse plus qu’il ne le suit, le trimballant comme une marionnette, lui créant des obstacles abracadabrantesques comme dirait l’autre, le tout avec une douce perversité. Rarement un personnage aura autant subi les événements que celui de Katerine qui, soit dit en passant, est dans quasiment tous les plans et s’en tire admirablement.

Certes, la trame est on ne peut plus simple, et s’inspire plus ou moins de celle du film de Christian Vincent, Je ne vois pas ce qu’on me trouve, avec dans le rôle principal…Jackie Berroyer. Mais ce n’est finalement qu’un prétexte pour plonger et piéger l’insaisissable et mystérieux Katerine dans un univers gentiment décalé, à la fois poétique, cruel, naïf et nostalgique, donc assez proche des chansons de l’artiste. C’est l’arroseur arrosé en somme. Malgré le fait qu’il porte son costume de scène une bonne partie du film, c’est tout de même lui qui paraît le plus « normal » aux yeux du spectateur et surtout aux yeux des autres protagonistes. Belle trouvaille. Mais cette figure du piège prend plusieurs formes. Il y a la plus évidente et la plus drôle, celle de la célébrité, avec la fan folle furieuse qui le séquestre (gros clin d’œil à Misery au passage} ; celle, physique et gaguesque, de la ville dont il ne peut s’échapper ; et celle de la famille, plus complexe et torturée. Cette dernière figure est la plus importante et englobe même les deux autres. C’est elle également qui prouve que le film est beaucoup plus qu’un simple trip anecdotique avec le plus barré des artistes français, ce qui, avouons-le, aurait été un peu juste.

Le retour forcé dans le giron familial de Philippe (qu’on ne nomme jamais Katerine et pour cause, nous sommes dans la fiction, ne l’oublions pas) est un retour sur le deuil inachevé de son enfance. Le personnage semble avoir fait de sa vie, artistique et personnelle, une éternelle fuite en avant, lui qui se complait dans l’art de la fugue et du cache-cache, menant sa barque comme un gamin égoïste ayant peur de perdre son âme d’enfant s’il tourne la tête ne serait-ce qu’un seul instant vers son milieu d’origine. Cette brusque confrontation avec un père bourru et déçu (Berroyer, à contre emploi, est formidable) et une mère mourante (la si rare Aurore Clément) permet de faire tomber le masque de l’artiste virtuel pour lui redonner son humanité, repeupler son no man’s land, même si cela doit s’incarner dans la douleur. Il y a dans ce film de réels et fulgurants traits de tendresse et de délicatesse qui se mêlent, sans rupture de ton, à la farce et au comique, comme dans tous les disques de Katerine. Une preuve de talent, c’est certain, mais aussi une belle preuve d’amitié de la part du cinéaste qui contredit malicieusement le titre de l’avant-dernier album du chanteur, Robots après tout. Maintenant, si tout cela vous laisse de marbre, sachez tout de même qu’en allant voir Je suis un no man’s land vous apprendrez la définition du mot « dendrophile ». Si ça ce n’est pas une raison valable…



A l'affiche le 26 janvier 2011